Когда несколько женщин переехали в американский городок Сейнт-Августин в 1970-х годах, чтобы жить вместе в нескольких коттеджах на пляже, их называли лесбийским раем. В эпоху пика гей-движения и движения за права женщин они попытались создать собственное матриархальное сообщество, в которое не допускались мужчины, и даже сыновья женщин становились предметом бурных дебатов. На сайте nytimes.com была опубликована статья об истории и современной судьбе подобных лесбийских общин.
Эмили Грин была одной из основательниц лесбийской деревни, и сейчас, в свои 62 года, она до сих пор предпочитает жить в окружении только других лесбиянок. Она и еще 19 женщин собственными руками построили несколько домов на юге штата Алабама, куда в 1997 году переселились участницы сообщества из Флориды – Пагоды.
За закрытыми воротами, код к которым постоянно меняется, женщины живут тихой жизнью в общине, которую они называют Алапайн. Эту крошечную деревню не замечают другие жители этого консервативного штата. «Я пришла сюда, потому что я хотела жить на природе, и я хотела, чтобы моими соседями были лесбиянки», — говорит Грин, медсестра на пенсии. Она надеется, что другие пожилые женщины смогут собрать деньги, чтобы создать собственные общины, где можно будет жить вместе и ухаживать друг за другом в случае тяжелой болезни.
Каждый день Грин уходит гулять в лес вместе со своими двумя собаками – Лили и Ритой Мэй. Последняя была названа в честь Риты Мэй Браун – радикальной феминистки и автора классического лесбийского романа «Rubyfruit Jungle». Грин отламывает мертвые ветки деревьев и останавливается возле могилы оленя, которого она похоронила после того, как его сбила машина. Она назвала его Чудо. «Я говорю со своим Чудом каждый день. Это одна из многих радостей жизни здесь», — говорит она.
В США об этом мало кто знает, но Алапайн – это одна из более чем 100 общин лесбиянок в Северной Америки, которые обычно называют «земли женщин». Все эти общины основаны на одной и той же философии, которая зародилась еще в 1970-х годах. Большинство таких общин сейчас переживают спад, в них может проживать всего две женщины, так что Алапайн остается одной из самых крупных таких деревень. Большинство жительниц уехали или уже умерли. В то время как молодое поколение лесбиянок уже не так жаждет уйти из гетеросексуального общества, да и о самих землях женщин они редко знают.
«Молодому поколению не пришлось проходить через то же, что и нам», — объясняет Грин. Она и другие женщины из Алапайн описывают, как они вели двойную жизнь в молодости, изображали из себя гетеросексуальных женщин на работе и даже состояли в браке с мужчинами. «Я стала открытой лесбиянкой в середине 1960-х годов, тогда даже слова «лесбиянка» не говорили», — рассказывает Грин. «Теперь нам нужно решить, что делать дальше. Через 20-25 лет мы уже вымрем».
За воротами Алапайн, рядом с границей штата Джорджия женщины живут в простых домах и трейлерах, называя свою деревню в честь богини – Диана-драйв. Они встречаются во время общих трапез, смотрят вместе фильмы и проводят «лунные круги», во время которых они читают поэзию и обсуждают такие темы как: «Как на нас отражается спад Меркурия?»
Женщины согласились дать интервью New York Times только при условии, что местоположение их общины не будет указываться, так как они опасаются нападений посторонних. Многие женские земли живут изолированно уже не одно десятилетие, рекламируя доступные дома или комнаты только через знакомых или через лесбийские газеты и журналы с ограниченным тиражом.
Однако женщины из Алапайн с готовностью согласились на интервью, потому что они боятся, что их женская община исчезнет, если они не будут обращаться к молодым женщинам. Уинни Адамс, 66 лет, описывает себя как «радикальную феминистку и лесбиянку-сепаратистку». Она продала свой дом во Флориде в 1999 году и переехала в Алапайн. Раньше она была замужем, у нее есть две гетеросексуальные дочери. Она работала консультантом по управлению информационными системами, но была вынуждена уволиться, когда на работе узнали о ее сексуальной ориентации.
Адамс живет вместе с Барбарой Мур, 63 лет, которая в 1960-х годах служила в армии, но «охота на ведьм», которую развернули против военнослужащих геев и лесбиянок, вынудила ее уйти. Обе женщины, которые, как и другие жительницы Алапайн, когда-то были замужем и имели детей, говорят о том, что им пришлось пережить очень многое из-за своей гомосексуальности.
«Я делала все, что от меня ожидали. Я закончила колледж, я устроилась на работу, я нашла себе мужчину, я родила двоих детей. Но все это было как-то неправильно. Я не понимала, что я лесбиянка, потому что я даже не знала, что это значит. В 1950-е и 1960-е никто об этом не говорил. Прошло немало времени, пока я смогла это осознать и начать открыто говорить об этом», — рассказывает Адамс.
Адамс принимает каждое, даже самое маленькое, решение, — в какой ресторан пойти, кого нанять для ремонта, какую музыку слушать – в зависимости от того, поддержит ли она в итоге других женщин. «Для меня – это настоящий мир. Это очень мирный мир. Я не слышу ничего кроме падающих листьев. … Мужчины совершают насилие. Если в комнату, где были одни женщины, заходит мужчина, то динамика сразу же меняется. Поэтому я и решила полностью уйти от такой динамики».
Помимо примерно 20 женщин, живущих в Алапайн (некоторые в одиночку, некоторые парами), еще 15 собираются переехать сюда, чтобы провести здесь пенсию или построить летний дом. Некоторые жительницы выращивают фрукты и овощи, а одна пара содержит четырех кур, которых они называют «золотыми девочками».
Жительницы общины не афишируют себя среди своих соседей, большинство из которых – баптисты, однако пока проблем с посторонними у них не возникало, в отличие от других женских земель. «Мы не рекламируем наше лесбийство. Люди знают, кто мы такие. Нам здесь не нужны те, кто делает политические заявления», — говорит Моргана МакВикар, одна из основательниц Алапайн. По словам женщин, иногда в городе о них говорят – «те женщины-художницы» или «эти женщины, которые ремеслами занимаются».
Одна из проблем, из-за которой к ним не приезжают молодые женщины – трудоустройство. Многие лесбийские сообщества расположены вдалеке от городов. Только одна жительница Алапайн работает на полную ставку – социальным работником в городе. Другие живут на сбережения или доходы от консультирования и случайных подработок.
Джейн Р. Дики, профессор психологии и женских исследований в колледже Хоуп в Мичигане, занимается исследованием одной из женских земель в Миссури. По ее словам, она была поражена разницей между жительницами общины и своими студентками. «На самом деле есть здравый смысл в том, чтобы развивать свою идентичность женщины и создавать пространство для женщин. Прежние феминистки чувствовали потребность в том, чтобы найти отдельное пространство, где можно черпать новые силы. Однако сейчас молодые феминистки приходят в ужас от политики идентичности, от того, чтобы причислять себя к той или иной категории», — объясняет доктор Дики. Молодые женщины часто беспокоятся, что лесбиянки старшего поколения слишком ригидные, в то время как им следовало бы проявить гибкость, хотя бы для того, чтобы сохранить то, что они создали.
Впрочем, немногие женщины, даже в Алапайн, придерживаются строгого сепаратизма. Однако Ранд Холл, 63 лет, которая переехала в общину вместе со своей 50-летней падчерицей в 2006 году, считает, что именно в современном мире сепаратизм имеет смысл. «За этими воротами все еще мужской мир», — говорит Холл, издатель газеты для геев и лесбиянок на пенсии. «И этот мир не безопасен для женщин, точка. Так что все очень просто».
«Здесь мне не нужны занавески. Здесь мне не нужно думать о том, что кто-то будет подглядывать, как я переодеваюсь. Здесь также есть чувство сообщества, чувство, что мы поддерживаем друг друга», — объясняет Хол. «Здесь нет конкуренции. Когда женщины живут вместе, они начинают сотрудничать. Они не смотрят, кто преуспевает, а кто терпит неудачу. Это только в обычном мире все так происходит. Это там кто-то должен быть на вершине, а все остальные внизу».
Феминизм и лесбиянки 
Друзья мои, а у вас нет координат этой деревни? Или хотя бы авторов этой статьи?
Дело в том, что я автор сайта «Путь Лисистраты», это сайт для радикальных феминисток и лесбиянок, и основная моя идея — это как раз женские коммуны, общины, назовите как угодно — в общем, любые формы объединения и совместного проживания женщин, не желающих иметь дело с патриархальным миром. Нам очень интересен любой практический опыт подобных общин, мы ищем контактов с женщинами, желающими того же, что и мы!